“披头士”4位成员中，约翰·列侬最有政治倾向，这一点，从1968年开始清晰起来。“披头士”成立以来，给人们印象比较深刻的是4位成员充满青春朝气的一面，他们高唱爱情歌曲，风靡全球，他们的歌曲老少咸宜。每当人们谈论起“披头士”，最先想到的都是他们那些朗朗上口的抒情歌曲。

　　主笔◎王小峰

　　1968年之前

　　事实上，从1965年《橡胶灵魂》开始，“披头士”开始走出青春期，像一个成年人去思考问题了。这一变化来自列侬而不是另外3位成员。“披头士”成员中，麦卡特尼/列侬组合造就了乐队的灵魂，他们的音乐决定了乐队的风格和方向。麦卡特尼喜欢写一些爱情歌曲，人们能记住的那些旋律大都出自麦卡特尼之手，问题是，他只喜欢写这一类歌曲。从1963年一直到今天，即便麦卡特尼能写出《把爱尔兰还给爱尔兰人》（GiveIrelandBacktotheIrish）这样的带有政治色彩的歌曲，也是很幼稚的。另2位成员乔治哈里森和林戈斯塔尔一直中规中矩扮演着乐手的角色，他们在丰富音乐色彩方面的确功不可没，但在音乐方向方面的话语权却不多。他们俩从某种角度上加强了乐队的稳定性，如果他们介入的色彩更浓一些，大概乐队早就闹翻天了。列侬其实从小受黑人节奏与布鲁斯的影响比较大，所以列侬创作的很多歌曲都带有黑人歌曲的韵味，他对音乐的理解也曾一度认为是在演唱上，而不是在思想上。但是鲍勃迪伦改变了列侬，迪伦与很多歌手不同，他用音乐表达思想，而不是情感。“我想，是迪伦帮助了我，不是通过什么讨论之类的，而是通过我听他的作品，他帮我明白了一点，即我在某种意义上已经具备了一个专写流行歌曲的职业写歌人的态度。”（《列侬回忆》）

　　职业写歌人的态度是什么？1968年，列侬在《朱莉娅》（Julia）这首歌里写道:“如果我不能唱出我的心，我就只好说出我的思想。”

　　列侬的政治倾向在1968年以前被压抑了，当他们还是偶像“披头士”的时候，他们每次巡回演出都会被经纪人布赖恩爱泼斯坦提醒:不要谈论政治。1964年，“披头士”去美国演出，拉开“披头士热”的序幕。每次接受媒体采访，都会有不少记者问他们关于“越战”的看法，乐队成员噤若寒蝉。但没想到列侬还是闯祸了，1965年7月，列侬接受英国《旗帜晚报》记者莫林克利夫采访时说了一句:“我们现在比耶稣基督还受欢迎。”这段列侬关于耶稣基督的论述被记者歪曲了，列侬的原话是:“基督教将会消失，它会渐渐衰弱并消失……我们现在比耶稣还流行。我不知道哪一个会首先消失，是摇滚乐还是基督教。”被曲解的话出口到美国媒体之后，给“披头士”和列侬带来了灾难性打击，基督教派和三K党联合抵制，他们的演出门票很快一售而空，却没人去现场观看。爱泼斯坦不得不让列侬面对美国媒体做出诚恳道歉，但这样的亡羊补牢却于事无补，这直接导致“披头士”从此放弃了巡回演出。

　　这件事让列侬产生了一种不安全感，更坏的影响是对经纪人爱泼斯坦，由于没有巡回演出，爱泼斯坦的权力受到削弱。面对世界上最受欢迎的4个人，他有些失落，这也导致他的抑郁症加重，1967年，他服用安眠药过度，死于家中，当时只有32岁。

　　爱泼斯坦的去世让“披头士”少了一个主心骨，尤其是对列侬影响很大。在列侬的眼里，爱泼斯坦有时像他的父亲，少了这个人，他有些迷茫，更严重的问题是乐队财务上的混乱。1968年5月，乐队成立了“苹果唱片公司”，但用的都是乐队成员的三亲六故，经营一塌糊涂，连月亏损，麦卡特尼想把女友的父亲拉进来管理公司，遭到其他人反对。列侬想把小野洋子拉进乐队，也遭到其他人反对，成员之间的矛盾日益加深，“披头士”的传奇开始走向终点。1970年，他们貌合神离般地录制了最后一张专辑《随它去》（LetItBe），然后，麦卡特尼宣布离开乐队，并且马上发行了他在离队前背着乐队录制的第一张个人专辑。