这几天搬了家，上不了网，于是夜里开始听收音机。类似午夜心语、倾诉热线之类的节目。我老觉得主持午夜节目的DJ才是最酷的，他们总是一个人，面对着整个沉睡的世界，偏偏在这个时候，又会涌现出那么多脆弱或悲伤。

    很多年前我喜欢一个凌晨两点钟的节目，那个女主播的声音尤其好听，我从不记得她说了些什么，只喜欢让她的声音在耳边慢慢围绕，背景音乐似的，安静。那个时候我初三，夜里是补习的高效时段，当时，这个节目最大的贡献，是让我的政治及了格。

    高三的时候喜欢听一个男主播的节目，也是凌晨两点，声音好像不怎么好听，但是胜在喜欢胡说八道，这个人其实学识渊博，所以惯于东拉西扯，我一直坚信他一定是个丑男，一定有特别小的眯眯眼，闪烁着智慧的光芒。那会我18岁，我坚信帅哥一定都是败絮其中，就像美女一般都没什么智慧一样，当然这个理论后来被我彻底推翻，其实大部分丑男也是很败絮的。

    也听过白天的节目，但是从来没记住任何一个人的声音，那时候的电波，可能属于音乐，可能属于小说、评书、广告，就是不属于DJ。那么繁繁乱乱的时刻，谁能耐的下心，静静的听一个人说话，谁又能放下防备，把自己的心事对着冷冰冰的听筒絮絮叨叨。有数次，我听过有人在节目热线中嚎啕大哭伤心欲绝，当时觉得匪夷所思，笑的不行。后来才明白，一个长大了的人，其实很难找到一个地方，能让自己放声大哭。

    上了大学之后我再没听过收音机，因为那时有了互联网，所以我开始浮躁，这种静静聆听的美好，太久都不记得了。