今日之前的秋，连着几天，早晚略有一丝凉意，白天仿佛错回了夏。太阳白亮亮的，地面热腾腾的。人即便穿着短袖也汗津津的，像被热气蒸腾的馒头。就是这样的几天，无论我行到哪里，坐在何方，都逃不过桂花的香醺。

那日，在厨房忙活，即便锅里“吱吱啦啦”飘出扁豆红烧肉的味道，鼻翼仍不觉被窗外不远处几株桂花树的香气煽动，惹得我边烧菜边偶尔转头张望。

外出的时候，沿着小区的人行道，热风中弥漫着鳞次的桂花树香。上了公交车，车子行走的长江西路，亦是一路鳞次的桂花树，这些马路上的桂花香，混合着汽车排除的尾气、大商小贩们秋令食物果品的香气，再有白领蓝领男人女人老人小孩的体味，扑进车厢。尽管被混杂，桂花的香气还是令人格外在意。车厢里，不时有女孩子的惊讶声“哎呀！桂花好香！呆会儿停下摘一枝！”

女孩子的话着实让我心动。昏沉沉靠在座位上的我，心想着，校园专家楼背面有一个硕大的桂花树，是否经过时摘一枝呢？一转念，似乎不妥。记得去年桂花飘香的季节，傍晚时分，有几个女生摘桂花，我刚好经过，很想让女生匀一枝给我。念头如此，而身为学校职工的我，嘴上不得不说：“同学们，还是不要摘的好，这株桂树很多年了，起码我进校时就有了。大家你一枝我一枝，桂树迟早会消瘦的。”几个女生红着脸，朝我使劲地点着头，又掩饰不住兴奋地举着饱满的桂花枝跑走了。望着跑远的女生的背影，我心里好生羡慕她们的冲动。谁都经过冲动的年纪，曾几何时，青春的我，大学时代的宿舍里也曾点缀过偷偷摘来的花枝。

因连着几日醺在桂花香里，亦因爱上涂鸦琐碎文字，便咨询了对花草有栽培经验的邻家伯伯。伯伯告诉我，中秋前后天气突然热起来，竟像夏季一样，桂花一经蒸郁，就烂烂漫漫地盛开了。这种早晚冷凉、白天燠热的天气既有利于桂树的营养积累，也促使雨露的形成，桂树开花随之加速，苏州人称之为“桂花蒸”。

桂花蒸！桂花蒸！最近迷张爱铃的我，顿然想起她的小说《桂花蒸　阿小悲秋》。“秋是一个歌，但是‘桂花蒸’的夜，像在厨里吹的箫调，白天像小孩子唱的歌，又热又熟又清又湿。──炎樱”，“丁阿小手牵着儿子百顺，一层一层楼爬上来。高楼的后阳台上望出去，城市成了旷野，苍苍的无数的红的灰的屋脊，都是些后院子，后窗，后巷堂，连天也背过脸去了，无面目的阴阴的一片，过了八月节还这么热，也不知它是什么心思。”当初草看这篇，尚不明了“桂花蒸”的含意。原来如此。懂了桂花蒸的意思，再读张的小说，似心有灵犀，不觉兀自地笑了起来。

“冷露无声湿桂花”，“露密前山桂”，“天将秋气蒸寒馥，月借金波摘子黄”，“重露湿香幽径晓，斜阳烘蕊小窗妍”。古诗中“冷露”、“露密”说明桂树开花天气要早晚冷凉；“烘与蒸”说明天气还会一度出现较高的温度。想来愈发仰慕古代的文人骚客，他们作诗言物，竟将这不慎稀罕的桂树桂花的禀性惟妙惟肖凝炼出来，正所谓三两句诗词胜千万语长论。

又是一年桂花开，桂花香醺无处逃。今年此时，因寻着桂之精髓，桂花的香里更似比往年多了些许禅道。停笔之时，一场秋雨刚过，天凉了。还是同样的路线，经过，桂香淡了。好在桂香浓郁时，我为她留了心。

“乘凉仿佛是隔年的事了。”当年如此，此刻恰好亦同感。