光阴是无岸的河，某年某月某个时刻的一张老照片，像时间之河的河床上一垒垒凸起的滩涂，一座座拐弯的驿站，一枚枚精致的印章。老照片是时间缤纷的音符，是岁月班驳的碎片。我们回不到从前，但有了老照片，我们可以通过记忆的隧道，跨越时空阻隔，与光阴握手。老照片，是连着两节断藕的丝。一头是过去，一头是现在。虽然，我们也不能总活在对往事的记忆中，但假如剪断了藕丝，剪断了从前，剪断了记忆，现在的我们会变得空洞，变得缥缈，变得悬浮，变得苍白。

当记忆成为一种奢侈，情景会怎样？一件东西，当它被我们意识到重要而却又不被拥有的时候，它就是一个奢侈品，比如记忆。昨天曾经是今天，今天是明天的昨天。所以，我们应当把记忆当作一件日常生活用品，而不是当作尘封的奢侈品。我们必须每天让自己的精神回到从前的某个时段浸泡，与过去做一次对话。审视老照片，忙里偷闲，让记忆润泽我们已经显露荒芜的精神后花园，是对往事的重温，更是对将来的安顿。

一张老照片，一段往事。一张老照片，不仅仅只是一段往事。照片上的瞬间，留在当时。看照片的人，活在现在。我们就这样在老照片里和时光握手了。物是人非也好，物非人是也罢，或者物非人亦非，组合叠加，就有了历史，有了完整的生命之旅程。有了老照片，有了对于老照片的记忆，我们才会懂得什么是光阴，什么是现在，什么是改变，什么是哲学，什么是生活。