读梁实秋的《饺子》，不由得想念母亲包饺子的情景。母亲是地道的北方人，家在山东农村。母亲的母亲，也就是我的姥姥在我幼年时就去世了。幼年曾在姥姥家呆过一阵子。姥姥的模样模糊了，但对姥姥家地里那大片大片的高粱玉米到是有些依稀的印象，记忆中我曾跟着亲戚家的大孩子在幽深纵错的玉米地里掰过玉米。母亲习惯把玉米叫做苞谷。
母亲做面食绝对拿手，包饺子、擀面条、蒸包子、打面疙瘩，样样在行。包饺子对于南方人来说，对于婆婆家来说，是轻易不敢尝试的活儿，是一件很麻烦的活儿。母亲包饺子，轻松，随意，利索。在母亲跟前，吃她亲手包的饺子，与吃米饭一样省事。
记得过去家里米面是对半买的。母亲用瓷盆和面，先将面粉舀进盆里，左手将温开水一点一点地浇在面粉上面，右手麻利地转着圈子的和面。袋面粉和水均匀地溶合，再将大面团置于瓷盆中间，盖上湿沙布，叫作醒面。大约半天的工夫，面醒好了，母亲会在木桌上揉面，桌上备有面粉和饺子馅。醒好揉好的面团，母亲揪出一小团撮成香肠形状，接下来便是母亲最绝的技巧展示，掐几子。别人家多用菜刀切面团，母亲却娴熟地左手捏着面肠，右手大拇指、食指、中指捏出个鹌醇蛋大小的面疙瘩，使出巧劲猛地一揪，三下五除二，不一会工夫，大面团变成了一堆面几子。下一步工序，自然就是擀饺皮子。母亲也是左右手一气呵成，左手一按面疙瘩，拿擀面丈的右手飞快地滚动，左手转着面皮，片刻，一叶中间厚边缘薄的圆饺皮就飞出了母亲的双手，落在桌角。再过片刻，饺子皮就叠成一摞，特像一摞圆圆的茶杯垫。
我和妹妹围在桌边，给母亲打打下手。帮母亲包好的饺子运到里屋的大篾簸箕里，或者递点盐递个鸡蛋之类的，偶尔也会包几个饺子。我们姐妹包的饺子软软的肚子憋憋地扒着，烂泥一样。又好看又饱满的饺子都是母亲的杰作。母亲会花样包法，双手握拳是一招，捏狗牙边是一招，捏成菱角是一招，或干脆捏出个圆包子型又是一招。
母亲做的饺子馅也花样翻新。韭菜粉丝蛋皮馅、白菜猪肉馅、芹菜胡萝卜馅、荠菜油渣馅，最稀罕的是野苋菜猪肉馅，野苋菜不是买的，是母亲从路边野草丛中采摘的，很多时候，母亲还顺路采回来野荠菜食用。
“好吃不过饺子，舒服不过倒着”，据说这是北方乡下的俗语。很久没吃过母亲包的饺子，人到中年的我，终究也没有学到母亲的巧手技艺。超市琳琅满目的速冻饺子怎么也吃不出母亲的味道。回望远去的岁月，恍惚觉得，母亲的饺子裹满了美味的馅儿和血浓于水的母女情，飘着袅袅腾腾的热气，袭上心头。 | 