老建筑有生命吗，已经被拆毁的老建筑有生命吗。每天经过这堆瓦砾，我都要兀立片刻。这确实是一堆瓦砾，几天前当工程车轰隆作响的时候，我也经过，亲眼见到老建筑被一块一块肢解，错综的锈迹斑斑的钢筋裸露出来，我想我该是看到了老建筑的骨头架子。又过了几天，老建筑的断砖碎渣也从眼前消失，留下一大片荒芜的空地。我知道，不久的将来，空地上会崛起一座新建筑。不管新建筑如何现代化时尚化，都无法取代老建筑在我心里的位置。
那座在我目光注视下一点一点被拆毁的老建筑，曾是一个老电影院，叫光明影都。光明影都于我而言是温情的代名词,是一段被温情包裹的浪漫,是曾经没有约束的自由时光。光明影都诞生的时代恰好是我新婚的时代。很多年前，我们的二人世界多半浸泡在这个在当时看来极现代极伟岸的视听空间。光明影都离我们当时的住处以散步的速度也只需要十多分钟，距离的优越使得我们把她当作享受新婚浪漫的首选。
曾经二人世界的我们，每天傍晚，每个周末，悠哉悠哉散着步就来到了光明影都门口。那个时候，没有互联网，没有小尾巴，没有手机，看电影泡影院成了我们最大的消遣。延续着大学时代的这个共同爱好，由单身到婚姻的我们继续在电影院里编织属于我们的浪漫。早先光明影都的票价只要5元，后来10元，因黄金时段和座位区域票价会有浮动。在那个收入普遍不高的年代，即便是5元10元的电影，经常泡影院也算一种小小的奢侈。
当儿子闯进我们的天地，当老公踏上为生计马不停蹄奔波忙碌的轨道，当物质生活水平与时代发展同步飞跃，当不再为选择午间还是晚间票价犹豫不决时，已经很难约老公看电影了。人家不是太忙，就是临时被叫在去电影院的路上取消计划。儿子上幼儿园的几年，偶尔中午赶上好电影，我会独自一人坐进观众寥寥的空旷的光明影都。记得冯小刚的几部贺岁片就是我一个人看的午场电影。
光明影都初建的时候，一度曾成为带动本市闹市区文化潮流的先锋，不仅因为它播放的国际国内的影片，还因为它当时的建筑风格的气派与时尚。过去曾觉得光明影都那么厚重伟岸，那么先进高科技。然而，随着城市的发展，随着一片一片大厦拔地而起，进入新世纪的光明影都与周边建筑相比显得那么老态龙钟，那么矮小呆板。一度喧闹的人气消散了，曾经豪华的景象被信息时代的滚滚浪潮淹没。即便如此，上下班经过，还是忍不住张望她，房地产海报不知何时占据了她最显眼的门脸，露天广场变成了龙虾大排档。光明影都事实上正在被城市和时代的巨变逐渐吞噬，她已不再是人们文化消遣的首选场所，变成了记录上世纪八九十年代车水马龙繁华盛事的活化石。
而当城市又被背后快速发展的隐形力量驱使，光明影都连活化石的角色也保不住了，她最终成为一堆山一样高耸着的瓦砾，又最终被工程车鼓着噪音夷为平地，直至消失的无影无踪。现在经过那片平地的人们，有许多人以为本来就是一块平地，有很多隐约知道她的过去的，也有很多把年轻时光泡在里头的人，比如我。
别了，光明影都。别了，年轻的时候。将来，当她原来的位置再矗立高楼，恐怕也很难重温逝去的景象，需求变了，激情变了，心境变了，岁月变了，一切的一切都变了，我们再也回不到过去。能让光明影都复活的，除了记忆，还能有什么呢。其实，能让昔日重来的，除了记忆，还能有什么呢。想来，老建筑是有生命的，光明影都是永远的。当她存在，她的气息被来来往往的人们搅动轮回；当她消逝，她的生命就在我还有我们的记忆中喘着气，愈是遥远，似乎愈发清晰。
城市像只贪婪的大口袋，发展扩张的同时总伴随着许多老建筑的毁灭消失。人类每天都有新生命诞生，每天亦有生命走向终结。城市也一样，新建筑老建筑的生生灭灭构成了城市的脉动。老建筑的消失是城市的阵痛，于我只能是深刻的无奈。构成老建筑的不只有钢筋砖头水泥，还有我的情感体温思想。行走在消逝中，只能无奈，只有无奈。好在记忆可以穿透瓦砾。 | 