从白烨先生策划布老虎丛书谈起
古清生
这是白烨先生个人简历上的一段文字：“先后受聘于“布老虎丛书”编辑部和“新国版信息有限公司”，为前者策划了铁凝的《大浴女》、皮皮的《比如女人》、卫慧的《上海宝贝》等知名作品，为后者策划了旅加女作家贝拉的《9，11生死婚礼》等重要作品等。”
研究白烨先生就从这里开始吧。众所周知，布老虎丛书是中国新时期文学以来，商业操作影响最大的一套丛书，早些年因名家的加盟而异常火爆，然而进入巅峰却是《上海宝贝》，至今还能回忆起来《上海宝贝》在全国热炒的局面，《上海宝贝》的责任编辑就是白烨先生本人。
……

 

   博客：车手遇书商，韩寒赛前一脚踢飞白烨

……

 

博客：从韩浩月到徐静蕾

……

 

 

 

错把“八里”当“巴黎”

文/韩浩月

“坐听桥头水逝去，渐看皓月初银河。”清人戴璇这两句诗说的便是当今的北京通州区八里桥。始建于明正统十一年（1446年）、横跨于通惠河上的八里桥，以“长桥映月”之名被冠以“通州八景”之称。而今的八里桥虽然旧貌仍在，但却常跑着小轿车，惟有夜深人静之时，才能感到属于历史的那份静谧与厚重。近些年随着八里桥市场的日益繁荣，又使得此地成为通州的商业重地，夜行八里桥，饭馆云集，灯盏明灭，霓虹闪烁，微熏时经常会让人“错将‘八里’当‘巴黎’。”

每周总有一天，夜色阑珊时，一帮在北京上班却住在通州的朋友，会选择在地铁的北苑站下车，呼朋唤友奔八里桥而去。这时，一个叫东来顺的饭馆里，一个叫古清生的人早已端坐于此。住在八里桥繁华地带的老古，成为大家聚集八里桥的一个重要理由，起初大家尊重他的美食家身份，“跟着老古，有肉吃”，认为和美食家在一起，肯定不会亏待自己的胃，时间久了，东来顺的羊肉也涮顺口了，没有人提议更改聚会地点，“通吃社”的“吃货”们就这样慢慢习惯了用筷子掂着羊肉，在热气腾腾的房间里指点江山。

就是在这样一个热气腾腾的环境下，就是在这样一个又是酒至微熏之时，古清生递给大家一套刚出版的新书，《旅食天下丛书》，一个人的丛书，计有《味蕾上的南方》、《食在江湖》、《徘徊的鱼》三本。老古是杂家，写长篇小说、散文随笔、评论，近两年犹以美食和汽车批评为重，写出了大量的文字。这些文字中，我认为最耐读的还当属他的美食文字，以美食为主，容纳了历史、人文、情感等诸多佐料，看上去却不凝重、呆滞，而是充满了灵动和趣味。令人不禁想起以为网友对他的评价，“在他庞大的身躯内，隐藏着一颗纯净的心”。

老古是北京最早的“北漂”，十多年下来，依然难改“漂”的本性，一年之中总会有三分之一的时间“在路上”。去年秋天，在通州新华大街边的一家店里，在我的建议下，他挑选了一辆马力充沛的摩托车，从此北京各个郊区都留下了他穿梭的身影。摩托车轮所至之处，老古考察地理，品尝美食，了解习俗，写出了这一套集“行走”与“美食”为一体的“旅食”文字。“走天下，吃八方”是他的理想，在常人看来难以实现，古清生却轻松地实现了。

我花了整整一个晚上翻阅“旅食天下丛书”，在书中我看到了多个角色的古清生，一个细致观察自然的古清生，“早晨的阳光清亮，穿过辽阔的京东平原，尚有些许鲜嫩，柔凉。窗外燕子叫了，像小燕子，声音几许稚嫩、纤细和滞涩，伴着早到的学童在楼下民工小学呀呀念书。——《清亮的阳光》”；一个把“吃”当作艺术享受的古清生，“削出的笋心，像绿的玉，嫩且有玉质的透明感。”“吃肉圆子，清凉肉圆子，肉鲜嫩，又清凉，食罢胸中有一缕清新之气升起，脑子如雨后天晴般清新，五官都爽，再喝汤，清凉之波涓涓注入遥远的记忆。”一个豪放直爽的汉子，“一瓶白云边喝光，一锅长江洄鱼扫光，在一个鲜见的富有诗意的酒家品饮，人生就获得一时快乐。”……

老古常和我叨咕，想要找几个哥们一起出一本诗集。我也一直把这个事情惦念在心上。只因我认为在这个浮躁的时代还能有一颗诗心的人是极为难得的。看完老古的“旅食天下丛书”，我想建议他不要出诗集了，因为在这三本书中，几乎每一篇文字的构成，都是诗的句子。

 

2012年春晚满意率近120％

【中国扯淡报2月6日北京讯 记者 夏车旦】最新扯淡，日前，春晚总导演狼困做客心浪网时，对2006年春节晚会给予了高度评价，言称“去年我给春晚打的是78分，今年我感觉可以打82～85分之间。”并对以后继续操刀春晚寄予了极大的期望，据狼导预测，随着导演经验的增加，参与春晚演员水平的不断提高，2012春晚他给春晚打的分数将高达120分。

据XCD市场研究代笔泱视提供的数据表明，狼导此番言论并非扯淡。“2006年春晚的家庭收视率为94.3%。在众多的受访者当中，说好的占了85.5%。”这一数字均比去年春晚有了规律性的提高，据一般群众计算，按照这个速度提高下去，2012年春晚收视率达120%、满意率101％完全是保守估算。

已经有20余年历史的春节晚会，从开办那一年起，就成为影响全球华人的一项文化活动，被誉为春晚餐桌上不可缺少的一道大餐。2012年，这台全球观众最多、争议最多的晚会终于引起金、木、水、火、土等超过23家星体生命的关注，2012年农历12月30日，这些星球的多家电视台纷纷开始转播在地球上一统江湖的中国春晚，这也是狼导为春晚打分120、泱视收视率120％说法的最有力的数据支持。

据时光机器传回的《宇宙消息报》2012年春晚专版消息，发生在六年之后的春晚狼昆导演依旧意气风发，对主持人给予了高度评价，“李慵远远未发挥出最好的表现，如果他前天晚上能多睡一个小时、洗干净那头油亮头发的话，肯定不至于让观众审美疲劳，昏昏欲睡。”至于猪君，狼导对他评价很高，“朱军最难得的就是充满了鸡情，而且他让观众掉一地鸡皮疙瘩的主持水平，对于中国男人，乃至亚洲、世界、全宇宙的主持人来说都是一个楷模。朱军在宇宙大型庆典节目中的大牌位置还是不能取代的。”

2006年春晚已成过去，这台晚会给观众留下的印象，如白云所言是“相当的扯淡”，有观众评论说，“其扯淡程度足以影响30年。”也有观众对狼导不负责任的谦虚提出了批评，“台长满意，主任满意，导演满意，演员满意，领掌观众满意。全都统统的满意，大大的满意。调查统计有误，应为百分之百满意。 ”扯淡报记者将此民声告知狼导后，狼导高兴地说，“观众的满意就是对我们最大的认同，期待2012年我们共同唱响‘难忘今宵’，奉献更多让观众笑到吐血的节目。”

 

 

八里桥： 欧文和他的新拉纳克实践
　　　　 古清生
　　　　
　　　　 我书房的窗下，是一个两栋残存的平房相连的小学，课间时，小学生就在那条状的院子里游戏，从五楼望下去，冬天的小学生穿得圆滚滚的，像皮球滚动，相撞之后 彼此弹开，这是儿童最原始的游戏—格斗。吱吱喳喳的小学生，总令打电话来的朋友问起：怎么这么闹？我说是小孩子，这闹声真叫人爽快。学校新近来了一位声音 宏亮的男音乐教师，我听见他用方言教学生唱歌，十分有味道。通州八里桥这地方，云集了各省人士，日杂市场的湖北孝感人，茶叶市场的福建闽西人，香料市场的 江西瑞金人，粮食市场的东北人，牛羊肉和家俱市场的河北人，其间夹杂着少量其他各省人和北京当地人，这些人的成分，多半是原籍农民，到北京来追求发展。这 所被称作流动儿童小学里的学生，显然是那些农家生意人的子弟。
　　　　 学校收拾得整齐、干净，只是它的大门左边，在“发扬行知精神，服务流动儿童”的标语下，摆着社区的一排开口式垃圾桶，几次想走进学校去看一看，却没想好理 由。不过，它没有终止我对小学校的好奇，这个秋天它又安装了一个高音剌叭用来做广播体操。在北京这个中国首善之都，这样一所学校真是微不足道，可是仔细一 想，再小的小学，它对在那里读书的孩子来说，却是对他终生起决定性作用的地方。我想说的是，但愿我们的教育大员大慈大悲，不要把这样的有碍观瞻的小学校拆 了。此间，恰好读到一本《外国近代教育史》（滕大春、吴式颖主编，人民教育出版社），欧文的新拉纳克实践，与此间教学是颇有相似之处的，它是一个比较好的 参照，也是我希望的理由。
　　　　 19世纪中叶，英国的工业生产占居世界首位，号称世界工厂，是当时最大的工业强国。那却是一个劳工的灾难时代，据1788年统计，在英国142家纱厂中， 男工26000人，女工31000人，童工25000人，他们劳动时间长，强度大，工作条件差，住房低陋，拥挤，经常受着失业、饥饿和疾病威胁。10岁到 伦敦独立谋生的欧文，29岁时（1800的）就任新拉纳克棉纺厂经理。新拉纳克厂位于苏格兰的克莱德河谷，包括四个棉纺厂和一个村落。工人家属有两千人， 还有失去土地的农民，破产的手工业者，流浪汉，乞丐和孤儿。他们贫困，没有文化，许多人陷身于酗酒、赌博、盗窃和淫乱。大机器生产提高了股东的利润，但未 能改变劳工的命运。欧文试图改变这一切，他提出“环境决定人的性格”的观点。改革工厂必改造工人性格，改变性格必改造环境。为此，欧文作手改善工人的环 境，用新机器取代旧机器，将劳动时间从14小时缩短到10小时半，禁用不满9岁的童工，为工人造宿舍，建食堂，修道路，办商店，节省工人日常开支1/4， 且增加工资，缺棉花停工时工资照发。
　　　　 欧文认为根本改变工人性格要从幼儿抓起。这个想法遭到合伙人反对，欧文于1809年买下合伙人的股份，创建了从1岁到12岁的儿童的幼儿园，相当于现在幼 儿园到小学。学习的主要课目为游戏、舞蹈、唱歌和识字。儿童从不愿去幼儿园到不愿离开幼儿园，家长从不愿送孩子去到高兴送孩子去。1816年，欧文创建 “性格培养学院”，将幼儿园、小学与新办的青少年工人夜校和成人讲座统一成一套学校教育制度。学校教育的内容逐步丰富及规范化，并组织音乐演唱会、舞蹈表 演会、演讲会等等，欧文的长子R·德里·欧文在1824年著文说：新拉纳克的儿童受过教育以后，外表动人，显得坦率，自信，智慧，生气勃勃，在老师和陌生 人面前大胆而又从容，既不鲁莽，也不失礼，体验结果表明，300个儿童中只有3个略有病痛，其余全部健康。高班学生阅读、书写的成绩是其他地方同龄儿童中 难得的。
　　　　 欧文的改革获得成功。生产发展给股东带来巨额红利，工人村变成文明村，被称为幸福之乡。恩格斯说：新拉纳克的人口逐渐增加到2500人，这些人的成分原来 是极其复杂的，而且多半是堕落分子，可是欧文把这人地方变成了一个完善的模范移民区，在这里，酗酒、警察、刑事法庭、诉讼、贫困救济和慈善事业都绝迹了。 而他之所以做到这一点，只是由于他使人生活在比较合乎人的尊严的环境中，特别是关心成长中的一代的教育《马克思恩格斯选集》（第3卷，第302页）。
　　　　 新拉纳克被称为实业的“麦加”，消息传遍欧洲，包括俄皇尼古拉一世在内，多达2万人前往参观。欧文1816年出版《新社会观》一书，1849年出版《人类思想与实践中的革命》，并形成了他的空想社会主义体系。
　 　　　 欧文的新拉纳克实践是十分遥远的事情了，但是展卷读来，仍是颇有意韵，我把他与书房下面这所小学联系起来，似乎没有足够的逻辑，惟在报章读到“中国成了世 界工厂”，这好像有点关联，中国今年的汽车生产就创纪录达到400万辆。但是，又经常看到“撤除了违章学校”的报道，这些都足令我思考，对于新移民，有这 样一所学校，这些圆滚滚的皮球一样的的孩子，他们就有希望。而素质教育是什么呢？那就是首先让学龄儿童都读书吧？

 

 

之前媒体所有对春晚的炒作、猜测，都化为泡影，最终还是毫无悬念地沦为了一根鸡肋，而且和去年、前年、三年、五年前味道相差无几的鸡肋。整台晚会下来，除了赵本山、宋丹丹、崔永元的《说事儿》，其他的节目死活也看不出哪儿能出彩。况且，没有了“黄金搭档”范伟，赵本山还牛的起来吗，没有了范伟的“陪衬”，老赵的中国“喜剧之王”的帽子还戴得牢吗？

我一直对范伟今年上不了春晚耿耿于怀。从《刘老根》起，我就将其列为惟一可以与赵本山媲美，甚至在某些方面超越了赵本山的喜剧演员。范伟和赵本山携手合作的《卖拐》《卖车》《卖担架》，成了那几年春晚最令人难忘的节目，也成为观众心目中难以磨灭的快乐记忆。范伟成了腕儿之后，多次传出与赵本山不合的传闻，传言说赵本山认为范伟抢了他的戏，所以屡次以“喜剧之王”和知遇之恩“打压”范伟，于是，老实憨厚却又不是聪明的范伟多次公开对媒体表示，此说纯属谣言，“只要赵大哥一声招呼，我随时前赴后继。”遗憾地是，今年在春晚的舞台上看不到那个令人笑到肚子疼的范伟了，没有合适的节目？赵大哥没有“招呼”？不能让范伟继续火下去了？谣言，都是谣言。于是，范伟又出来辟谣了，说是他主动退出春晚，想和家里人好好过一次年。这个说法在情在理，可是又令人起疑——从一个默默无闻的演员做起，又一直视演戏为生命，朴素踏实的范伟怎么会主动放弃春晚？

没有了范伟，我们只能期待赵本山了。在网络上，观众期望值最高的便是《说事儿》了，其支持率遥遥领先于其他节目。即便如此，《说事儿》也只是当年小品《实话实说》的续集，能否出新、出彩还尚在观望之中。如果说去年春晚尚且有些突破的话，那么今年春晚则有倒退三丈的意思。老套、俗气，热闹算热闹，可估计一台晚会看下来，除了给观众留下一头雾水的热闹，记不得啥了。一堆假大空的歌舞，说是弘扬主旋律，其实只是令人耳昏目眩的跑龙套；一套听了无数年的老歌被冠以“燃情金曲”的名义又贩卖一遍，以《在那桃花盛开的地方》为例，歌是好歌，可总不能硬往观众耳朵里塞吧，数了一下，整台晚会“金曲”竟占了10首之多，几十年如一日听这几首老歌，实在是腻了；相声山河日下不是一年两年的事了，今年春晚上的相声单看演员就差不多笑不出声：牛群不当县长，又来折磨观众了，想象不出这老哥一脸褶子能在《打工幼儿园》里表现的如何可爱；去年刚《装修》完的黄宏今年又折腾《邻居》，节目倒是贴近群众生活不假，可一想起他扯的那长腔就忍不住烦；满文军、冯巩、大兵、潘长江……要说回家歇着，好好陪家人过个年，这哥几个最该歇歇了，拜托，您演着不累，我们看着实在是太累了。

春晚一直倡导观众“喜闻乐见”，但从每年最终端上桌的“春晚大餐”看，其实春晚导演压根就没在群众中间生活过，否则在2005年轰动全国的“超级女声”不会不出现在春晚上，每一个眼神都是戏的范伟不会不出现在春晚上。尽管老而弥坚的赵本山如此受欢迎是春晚的悲哀，但不得不说，要想做一台能真正在春节让观众乐呵的晚会还得多有几个赵本山。赵本山的创作源自民间、乐于钻研创新，所以观众才会将最大的期望寄托在他身上。设想一下，假如今年老赵的节目“不行了”，还有哪些节目会广为流传，值得一看再看？

把所谓“燃情金曲”压箱底吧，是鲍鱼也有吃腻的一天；让所谓网络歌曲见鬼去吧，不要等一首歌成了恶俗代表之后再哪到春晚上恶心大家；如果相声、小品创作不景气，就不要勉为其难，每年都拿这些弱智的节目考验观众的智慧。我们需要多几个赵本山，范伟就是这样的演员，可惜，他没能踏上今年春晚的舞台，所以，我们只能看一帮疑似“条子演员”在全国百姓面前张牙舞爪。