一
那年，我4岁，忽然成了一个乞丐。
和我一同成为乞丐的，还有爹娘。我们把家里仅有的几件家具藏起来，仅有的几袋粮食藏起来，仅有的两个门也藏起来，不藏起来，不是被没收，就是被打烂。家徒四壁时，爹弹一弹身上的尘土，说，要饭去！
那时，夜色正浓，爹用“大金鹿”自行车驮着我们娘俩，一直朝北飞驰。“大金鹿”是那么结实有力，驮着我们三个人，又快又稳。娘的肚子鼓鼓的，像是扣了一个瓢子。
风很大，很冷，我露在外面的，只有一双眼睛。爹的呼气冻住了，冻在了胡子上，一层白。
那么冷，我却睡着了。
睁眼的时候，已经到了一个陌生的院子，有一些陌生的人。院子里有棵很粗的树，因为掉光了叶子，所以也不知道是什么树。用山石垒砌的院墙很矮，正北面是三间茅屋。院子西侧是灶房。
娘把我叫到一个老嬷嬷面前，让我叫王大娘。那嬷嬷脸像是揉成一团又展开的纸，唯独丰满的是她的下嘴唇。那么厚大，像是始终刁着一块肉。
她伸手捧着我的脸蛋，温暖就从松树皮般的手掌上传来。
看把孩子冻成这样了。你们也不注意点。王大娘对爹娘有了怨言。那洪亮的声音，好像不是从她瘦小的身子里发出来的。
娘又给我介绍那些高高矮矮大大小小的男人们和几个女人。那是她的7个儿子和五个媳妇。因为知道我们要来，他们都特意等着接我们。七哥抱起我，亲了我一下。七哥有十几岁的样子。
大门响了一下，还有几声狗叫。喧闹的屋里一下子静了下来。谁说是爹回来了。果然进来一个老头，戴着皮帽子，含着长烟袋。那些儿子媳妇们们都叫爹。老头住在山上看果园。苹果早收了，但都贮在果园里的小房子里。这里只有羊肠子山路，不好搬运，即便是收到家里，苹果也放不下。他要等到把果子一篮一篮地赶集卖完才下山。今晚他是特意下来的。他说山下这么热闹，就琢磨我们肯定是到了。
晚上，我们住在茅屋最东面的一间。床铺被褥是王大娘早就准备好了的。厚厚的棉被嗅得出阳光的味道。因为我们的到来，六哥、七哥只能在灶房搭起小床。
当我离开这里很久以后，我才知道，这一家人和我们有着拐弯抹角的亲戚关系。十八杆子打不着，也许就是指的我们这种。
二
第二天，爹就出门要饭了。爹要走很远，我不知道他去干什么，但感觉一定好玩。于是我要跟着。我跟着走出院子。这院子是长在山坡上的，独立着的。不远处，在地势稍微平坦的地方，还错落着几个房子。那是结了婚的哥哥们的家。这是由一个家庭组成的村落。怪不得村子里一有动静，山上的老头就听得到。
我跟着爹走过这些房子，心里装满兴奋和好奇。爹却面露难色。很多年以后，我才知道，那时并没有现在这些工厂，没有什么工可做，大家都指望种地过日子。离开了土地，爹只能乞讨。
最终我没有跟爹去成。当爹消失在树林深处时，我哭着被娘抱回来。我的哭声惊动了树头上的鸟，它们的叫声那么清脆。几只不怕冷的鸟在红色的阳光里飞。
爹是擦着黑回来的。肩上背着半蛇皮袋子地瓜干。
爹说，快饿死了。
趁着娘端饭的空儿，爹把老白干酒对着瓶子咕咚了两口。
爹说，到了饭时，有几户人家倒是让我吃，可是，我……哎！
娘说，他们心眼那么好？
爹说，忒好了。直把我朝桌子跟前拉，我怎么好意思过去？有一户，还下了白面饺子，非要让我吃。那饺子是大白菜肉馅子，一个个包得那个在意。老远就闻着香。可我就是不好意思。我说，吃了，吃了，真的吃了。他们就把最好的瓜干给我抓了几把。
娘把手伸进蛇皮袋子，抓出一把，看了看，瓜干又白又大，山地里，这样的瓜干可不多。
三
爹差点让狗给咬了。那条狗是爹刚推开一家的大门时怒吼着蹿过来的。爹说那条狗真大，简直就是个小马驹，黄油油的毛，两只耳朵竖着，眼睛里含着凶光。爹见狗来势凶猛，赶忙转身，狗的两只前爪，就扒住了爹背上的蛇皮袋子。伸嘴就朝爹的脖子咬去。爹吓坏了，赶紧松手，狗随着袋子一同掉在地上。爹顾不得袋子，撒腿就跑。黄狗步步紧追。眼看狗鼻子就够到了爹的后脚跟，爹忽然想起“狗怕虾腰狼怕蹲”的话，他突然停住，弯下腰来。那狗以为爹要捡石头，转身就跑。
从此，爹手里多了根打狗棒。
傍晚回来时，他就用打狗棒撅着那些讨来的煎饼、地瓜干、黍子、还有苹果、粘到一块的水饺。
爹每天的起点是这个院子，终点还是这个院子。爹从来不在外面住。但是起点和终点之间的路却越来越长。爹乞讨有他自定的规矩。他以院子为圆心，不断地延长这个圆的半径。这个圆的半径延长一点，就意味着爹要走得更远一些。他先在附近的村子讨，然后再到较远的村子讨。一个村子讨完了，很长时间他都不会去。
爹走得越远，回来得就越晚。在树林中的小路旁，娘每天傍晚抱着我等爹归来。夕阳里的乌鸦嘎嘎地叫，王大娘养的那只小牛犊也在远处喊着“妈妈”。王大娘说，林子里有狼，毒蛇，还有很多害人的小东西。娘每想到这些，就会把我抱得更紧些。一次，娘站在那里等到星星洒满了天，我在娘怀里睡着了。可是爹还没有来。娘叫上七哥，沿着林中小路找父亲。每天爹去哪个方位讨饭，事先都会给娘通个气。他们在林子里走了很久，前面传来了轻咳声，脚踏积雪声。娘喊，是孩子他爹吗？六哥喊，是五舅吗？爹听出来了。忙说，是我，你们怎么来了。娘的一颗悬着的心终于落了地。她一路抱怨着回来，可是爹觉得无辜。他遇到了一个好心人，给了他整整一袋子瓜干，再加上他之前讨的东西，他就拿不动了，边走边歇。还离这片树林很远，天就暗下来了。
爹有时给人家帮工。冬天山里人要到山上起石头，等待来年打墙盖屋娶媳妇。爹就会被喊了去。爹是起石头的老手，他懂得怎样用最少的炸药炸出最多的石头，用最少的力气撬下如磐的巨石。他们把冻得如铁般坚硬的山土刨开，裸露出山石。他用錾头錾一个窝，把炸药放进去。他点燃长长的导火线，飞快地跑到山坳处，导火线哧哧地燃烧，喷着火花，一点点燃近炸药。“轰”地一声响，山石乱飞，硝烟弥漫。山松上的积雪簌簌地落下来。众人围上来，清理出碎石，在坑低安放炸药，再炸。几炮下来，一个石塘就开好了。
爹把一块块不规则的山石錾成大致规则的一尺见方的石块。锤子打在錾上，錾头下火星飞溅。爹的虎口被震裂了，鲜血流出来，滴到新鲜干净的青石上。
爹的活计和力气一传十，十传百，很多人家要起石头时，就会在爹必经的路旁等着。爹乐此不疲。他既可以有饭吃，还可以得些工钱。
四
爹走村串巷的时候，我和娘呆在家里。娘会帮着大娘烧火，大娘在鏊子上烙地瓜面煎饼。我如同小猫一样坐在一边烤火。娘和个小面团，拉长，缠到高粱莛子上，再放到柴火上烤得焦黄干脆。热腾腾地递给我，吃上一口，满口清香。还没等吃完，杞子和小秀来找我出去玩了。杞子和小秀是大哥的儿子。杞子十一二岁，小秀七八岁。他们带我去村前的一条窄小的河里滑冰，还去敲鱼。小鱼被冻在了冰层里，杞子就用石块把冰砸开，将冻僵的小鱼拣起来，放到盆子里。我们走过一棵很粗的大树时，又捡起了一个个“小刺猬”。用脚搓开，里面是一个坚果。小秀告诉我，那是橡子。杞子还要带我们去树林里。小秀却不答应。她说，爹知道了看不揍死你。
去树林是娘带着我去的。那是春天了，树林里到处都在膨胀、复苏、变绿。脚下野草像是一块破了几个洞的绿地毯，在树根处，还会有各种颜色的蘑菇，娘教我什么样子的蘑菇是能吃的，什么样子的蘑菇是有毒的。有一朵蘑菇，红的像花，当我要采时，娘忙喊住了。娘说，越是鲜亮的，越会有毒。明明林中的小鸟在叽叽喳喳，我去寻时，却只看到满眼青枝绿叶。我央娘给我捉，娘说，俺可没那个本事。
有一天午后，我在院子里看蚂蚁爬树。那颗大树已经绿荫如盖。一群群的蚂蚁心急火燎地在大树上爬上爬下。这时候，七哥气喘吁吁地从外面跑进来。手里托着一个草丝做成的鸟窝，里面有五只小鸟。为了怕他们掉出来，七哥用另一只手罩在上面。这是刚孵出来不久的小鸟。透过稀稀疏疏的毛，看得见它们的红皮肤。它们张着大大的黄嘴巴要吃的。七哥是在地里除草时看见的，然后放下锄头小跑着回来送给我。
五只小鸟最终还是死了。它们饿得嗷嗷直叫，可是无论我喂什么，它们都不吃。连我最喜欢的烤面团，也试过了。后来想它们肯定吃虫子，我们就到草丛里抓来了一小瓶各种小虫子，绿色的，黄色的，红色的，都有。但它们也不吃。七哥说，它们是想娘了，只有娘喂饭，它们才吃。我是那么伤心，伤心它们不能陪我玩了，七哥更伤心，七哥说要不是他把它们捉回来，它们就不会死。
五
不过很快我就不伤心了。我有了一颗红色的五角星。
那颗铁制的五角星那么红，就像早晨的红太阳。它的背面有一个曲别针，我把它别在我的皮帽子的正前方上。杞子和小秀看见后羡慕死了，但我只准他们看，不准碰。天气很热了，我还戴着那个帽子，每次脱下帽子，我的头发都会汗渍渍的。但我还是喜欢戴着那个帽子。我不敢取下来，生怕玩丢了。
当那些我不认识的山里孩子说我是解放军时，我更得意了。那是我跟着娘去附近的村子讨饭的时候。娘觉得春暖花开的，老闲着也不是个事儿，就领着我去不远的村子讨饭。那些孩子看见我的红五星就都围过来，问我怎么会有那么好看的五角星，我不说话，我不能告诉他们这是爹半夜偷偷回老家时，我一个当兵的三哥让父亲捎给我的。我不回答他们，他们更觉得奇怪了，再怯怯地问我，你是解放军？我还是不说话。一个流着鼻涕的小男孩怀疑起来，说，解放军都是大人，你这么点肯定不是。我瞪他，告诉他我是小解放军。长大了，就是解放军了。
因为是解放军了，所以，在和娘一同讨饭的时候，我腰杆更直了。我理直气壮地走进人家的门，对着堂屋喊，有人吗？见是女主人，我就喊，大娘，给点吃的吧？大娘就会蹲下来问，你吃什么？我说，什么都行。大娘就进屋拿出好吃的东西给我，或者给我一个煎饼。我接过来，说声，谢谢大娘。如果是给我半个煎饼，我接也不接，转身就走。身后，那人就会说：这么点的小孩，还嫌少呢！呵呵。我心里想，没看见我有红五星吗？我是解放军呢！
娘的肚子越来越大。可有一天，突然就小下去了。娘身边躺着一个哇哇哭的小胖孩。娘让我过去，说，你叫弟弟。我不愿意叫，因为娘睡觉再也不搂着我了，而是长着扎人胡子的爸爸搂我。
我们要回自己的家了，王大娘全家把我们送到村头橡树下。杞子和小秀都哭了，我也哭了。走出很远了，我从“大金鹿”上挣脱下来，飞快地跑回去，把帽子上的红五星摘下来，递到杞子手上。杞子惊愕地说，你不要了？我说，不要了，等我想它了，我就来找你们。