我不会写散文，在所有的文学体裁中，我最畏惧散文写作了。所以，倘使荣幸有散文大家们不幸看到我以下文字，千千万万戟戈毋扔，砖头勿拍。就因这些文字仅仅是一个愚钝读者的自言自语而已。 

　　前些天，朋友看到我书架上有一册《中国现代散文》，顺便说了句，“这书我也有……，现在看不到这样好的散文了。”我没有回应他的话。内心却是既默认也不苟同。默认的是该书是我们这些人读书时代就最爱的书之一；不苟同的是因他比我更少读当代的散文。

　　现在除了文学爱好者之外，还有多少人是喜欢读散文的？事实上大多数体裁的文学作品的结局都如此。记得有一次，我的一个朋友在读一本长篇小说，让我欢喜了几天几夜。还有一次，几个几十年再相逢的同学得知我写了几首破诗，硬要我给他们看，将我乐得是屁股都朝天了。除此之外，至少在我周围，不读文学作品者为多。事实上，不是他们不好读书看文，而是能让他们爱不释手的作家和作品是少之又少。

　　作为读者，阅读凭的就是对文字的兴趣，过后或许才是其他。假如其对文字失去了兴趣，那么，在一般情况下，他是不会翻看一个作家或者其作品的。之所以会这样，就在于多少年里，完全就在于这些年里，没有符合他胃口的作品。而我们这些所谓的文学圈子里的人，即使都公认某一个作家或者某一部作品是大作，是巨著，只要不是符合普通读者的胃口，依然是废纸一堆。

　　在我的思想里，总以为散文照理是应该能够吸引更多一些的读者的，然而事实上并非如此。记得我在替朋友卖报的时候，曾很仔细地观察过一个些读者是如何对待散文的。在我卖报的这个阶段里，百分之八十以上的人，不看报纸上的副刊。我们知道对文学比较重视的报社，都会有文学副刊，其上也大凡能够见得到当今一些比较知名作家的散文作品，就如我那本《中国现代散文》中的作品首发都是发表在二十世纪三、四十年代的报纸副刊上的。百分之九十的人根本不购买刊发散文的杂志。在这百分之九十人中或许有订阅的，而我不知。如是话，那么他们就属于文学爱好者之列，就不是普通读者。而我要叙述的是普通读者，因为此刻，我就是纯粹以一个普通读者的角度说话的。

　　在我的思想里之所以认为散文是可以吸引更多读者的理由，就在于我始终认为散文不仅仅麻雀虽小，五脏俱全，更在于散文是具有灵光的。在这些年里，好坏比我的朋友们多读了几篇散文，所以也就不单单局限在“现在看不到好散文”这样的观点了，自然也就多了几点感受。第一感觉，一些散文始终让人处在云里雾里的状态，在我佩服他们的华丽文字、又如绕口令一般的语言功夫之外，我什么都没有看出名堂来。但也说明我较为愚钝，不识高雅的货色。第二感觉，直接就是不符合我的胃口的多。其实我的胃口很粗浅的，只要我稍微消耗下脑细胞后，立马能够感受到作者的心跳就可以了。读者不能感受到作者的心跳，两者就永远不会有感应，这就像看猴子耍把戏，一个呲牙咧嘴，一个手舞足蹈，各做各的戏。第三感觉，读了后面忘了前面，整篇读完，印象全无。当然也可以说我行将朽木了，记性皆无了。第四感觉，现在的散文是越写越长，二三千字已经是属于小儿科了，动辄上万，洋洋洒洒，可又犹如沙塔，只要少许浇一些水，缩成一团烂泥是绝对没有问题的。故凡超过两千余字的散文我是不读的，只因读得眼花脖子酸，吃苦头的是自己，掏腰包支付医药费的也是自己，十足的划不来。

　　作为一个普通读者，我完全可以不看散文，但自认也算是文学爱好者一份子，应该读些散文的。哪怕是硬着头皮也是要读些的。可真的很可悲，我眼高手低，写不来散文，所以对散文的理论啊，技巧啊，什么风格啊统统是属于模糊的。散文于我来说，绝对不是我上面所说的四种感觉的散文。它是精炼的，是一景一情的，淡妆浓抹都不失灵光的，在它静谧的表面，能使读者的心涟漪波动的。