我灰暗的三十年

    现在节日真多，国产的、洋人的，林林总总真的是过都来不及。然而那么多节日，大大小小许许多多的节与我是完全没有关系的，按照苏州话说完全是不搭界的。

    就说大节，春节大了吧。事实上与我没有多少关系了。由于父母年迈，兄长们成家立业，所以，我家的团圆饭都是在小年夜吃，大年三十他们就可去丈母丈人家团圆了。置备这么一桌年夜饭，这些年基本就落实在我的手里，炒炒爆爆过后，见到只只盆子朝天，内心倒也有股暖流涌动，过后便是“满城都是炮仗声，唯独窝里静悄悄”。

前记

    记得从娘肚子出来我就不大会说话。老母亲生前一直说我在襁褓时，绝对是个“乖囡”，不哭不闹，不引人关注。倘使那时我不论是饿了啼哭还是尿了大哭，或者渴求啄几下（管他是哪种动物）乳房或哪怕是橡皮奶头都大哭大闹的话，就不至后来会生一场影响我终生的大病。可见那时我只属于不会说话的程度，而今，我发觉自己正在走向失语，其后果更不知怎样呢。

    下面有几件事足以证明我的失语正在日益发展。