我不是在向大家推荐老狼,我知道老狼是不能随便向人推荐的,弄不好就如向迷恋《还珠格格》的人们讲述切·格瓦拉一样的讨人嫌,所以我现在把持着和老狼一样的心态,不管你喜欢与否,反正我是用心地写了,只因多年以后我还能听懂,并不红火的歌、并不前卫的人,还在安静地哼着我们生锈的不朽心愿……
 老狼,狼心不老 文/高鹏
十多年了,作为“校园民谣”的领将,老狼却喜欢隐隐绰绰地隐藏在被我们遗忘的边缘,有人说:“老狼不像是个艺人。”
我知道老狼是从《同桌的你》开始的,其实我对那首歌并不感兴趣,只是从老狼的嗓音中,让我觉得这是个老实、本分而干净的歌手。有一天在出租车上,听到一首很苍凉很柔肠的歌,这声音非老狼莫数,那首歌的名字叫《流浪歌手的情人》。
当年我无所事事,空空的激情还流浪在不切实际的理想与信念的夹缝之间,于是我才意识到,我们有很多年没有哭过了,一个人连眼泪都没有了,他除了衰老,还能剩下什么呢?
三十而立,如今我把满腹的埋怨、牢骚和躁动坐在屁股底下,俨然一副心平气合的模样写东西、主持婚礼、赚钱,偶尔回首张望老狼,才惊然发现岁月如流,老狼又唱了不少新歌,却仍然是一个老实、干净而本分的“乖男孩”,而我们已经老朽得无药可救。
人生无根蒂,飘如陌上尘。萨特在他暮年时曾感叹:“生活给了我想要的东西,同时它又让我认识到这没多大意思,不过你又有什么办法?”
可能老狼早就意识到了这些,所以这么多年来,在广告中、在恶俗的综艺节目的嘉宾席上、在猛料百出的媒体炒做里,我们没能捕捉到老狼“娱乐大众”的身影,因为老狼是一个歌手,是一个除了用心唱歌以外,再没有特殊奢望的孩子。
我知道任何与艺术有关的事业中,都包含在三个境界之中。第一境界:见山是山,见水是水;第二境界:见山不是山,见水不是水;最高境界:见山还是山,见水还是水。老狼的单纯是天生的,他从校园里走出来,还未及被社会历练就幸运地饶开了世俗的染缸。所以他在唱山的时候,心里不会联想到“事业”;所以他在唱水的时候,心里也不会联想到“薪水”;所以他站在录音棚里的时候,他想到的只是岁月和留恋;所以从他的歌中,我们听不到埋怨、牢骚、张扬或者伤心欲绝之类的情绪;所以老狼仅仅是在唱歌给你听,他不想告诉你他有多么不平凡,也不想暗示你生活是什么,不管你爱听不爱听,反正他用心地唱完了。
虽然老狼没什么才华,那些歌都不是他写的,唱功也不是很出色,但唱得很老实,不像赴他后尘的某几位歌手那样“矫情”,嗓音听似相近,却刻意用“颓废着健康着”的才华占据了自我的真诚的空间,至少我们应该懂得,那些总想尽显没有雕琢余地的所谓的完美们,反而容易露出“卖乖”的马脚。老狼从没有触碰过那些累赘的“机巧”,他毫无态度,就像王杰刚出道时连“抖音”都不肯用的那种直白。老狼的声音纯粹,他的嗓音很远,甚至比远去的风更远,我们会在不经意间被带到遥远的往事中去,让我们看到自己的曾经少年,也许,我们还能捡回被遗落在那里的玩具,里面还裹着我们曾经的梦想和温度。
从小时候开始,大人们就经常在我们耳边絮叨:不要学坏,要有主见,要和好孩子在一起玩儿,不要和心眼儿太多的孩子为伍;看书要看好书,那些污七八糟的花花东西,给你钱也不要看;找老婆不要光盯着漂亮的花里胡哨的,光能说会道还特别会来事儿的要小心,找就找朴实的、善解人意会过日子的好姑娘……
所以今天老狼在唱《郎心似铁》,正述说着你不要的世界,在废墟的下面,有一个生锈的不朽心愿。所以我说,其实老狼“狼心似水”,老狼不老;听老狼的歌,我们又怎能忍心任自己随波逐流、华丽而精彩地庸俗下去?
|