胡同是一张网，一直约束着人们的道德底线，以胡同、院落编织城市的年代，好事不出门，坏事传千里，你做好事是应该的，总之你不能胡来……
胡同镶在岁月里 文/摄影/高鹏
在我的记忆中，寂静的胡同在正午的阳光下四处延伸，灰色阴影之外是一片苍白而暧昧的孤独，而后我跑出去，跑到那条窄得不能再窄的胡同，用手脚扒住两边斑驳的青砖老墙往上移，就不知上了谁家的房，所有的胡同、院落甚至人家尽收眼底，那时候，世界是那么简单。
生于上世纪70年代的天津娃，端着一碗饭，拿着小马扎，出了院落坐在胡同里吃，我们可以浏览每个伙伴碗里的饭菜，骂骂咧咧地从“三角儿”的碗里夹出一块薄得可怜的肥肉片，“三角儿”就会梗着脖子说：“腻歪人呐！”说罢，立即反击，迅速把筷子伸到我的碗里。如果今天“二瘪”没出来，我们就知道“二瘪”家里肯定是吃饺子了，我们会异口同声地说：“这小子真奸！”
童年的胡同大多数原本都很宽，因为家家户户都在胡同里盖小房用来放杂物，所以后来的胡同就变得很窄很神秘，我经常和小伙伴们捉迷藏，但却没有在胡同里真正地迷失过自己。
小时侯我总觉得，胡同像一棵树，伸出许多胡同来，每条胡同都结满了像果实一样的院落，院落里的孩子们在胡同里聚集，直到今天，我们从胡同里走出来，在繁荣着的人海中被华丽的淹没，许多人都已失去联系。
堆放在两边的自行车把已经把很窄的胡同挤得更窄，胡同里从没来过小偷，估计来了也会把自行车撞得叮当乱响跑都跑不掉，破旧的木门前也没有防盗门，没有保安没有物业，只有几个居委会的老太太像自己的奶奶一样亲热。下班后忘记了车把上的书包也不要紧，自然有老街坊收好主动送来，小时候我放学回家，如果家里没人，就会有人把我招呼过去，别人家的饭菜永远比自己家的好吃啊！
胡同里的人们都跟亲戚似的，一家有事儿了，大家都来帮忙，也从来没有什么不可告人的隐私。一个陌生人随便站在哪条胡同口，就会有人问：“找谁？”，你甚至不知道你找的那个人叫什么名字，你只知道他的外号儿，你只需告诉他这个人的工作以及容貌特征，他就会热情地对你说：“哦！那谁谁家的老二啊！从那条胡同进去，左手第三个院儿”……
长大了我才觉得，胡同是一张网，一直约束着人们的道德底线，以胡同、院落编织城市的年代，你稍微动动坏心眼儿，不说出来还可以，而一旦做了缺德事，就会以一个傍晚的时速在整个居民区里传得沸沸扬扬。好事不出门，坏事传千里，你做好事是应该的，总之你不能胡来。
现在，天津的胡同越来越少，都变成了生冷的高楼大厦，在那些被称作“贫民窟”的老楼里，你还能感受到那种胡同里老街坊的热乎儿，而在那些新鲜的什么罗马、什么港式的建筑物里，我们会感叹：社区越高尚，人情越冷漠。好事和坏事都像罐头似的被关在一扇扇的防盗门内部，走在阴森、安静得可怕的楼道里，你碰见一个人，他是你的邻居，你不知道他是什么人，你不知道他叫什么，你甚至根本就不知道该怎么打招呼。
想起小时候，胡同是喧闹的，夏天的中午，伙伴们都在自己家里睡觉，我独坐在胡同的尽头，吃着3分钱一根儿的水果冰棍儿，望着胡同的另一头儿，正午的阳光把胡同的阴影打在墙根儿下，突然间就觉得连孤独也是暖的……
2006－08－02－13：26 |
