骑愈久，省愈多－－与逍遥之轮的相遇

作者：黄汉耀

　　把车停好，上锁。

　　走在这栋三级古蹟的厢房青石板，才发现自己像紧张奔跑许久的野兽，被雨水淋溼的肌肉，全都硬绷着，而且呼吸是不规则的急促。

　　刚才从桃园、中坜到新屋的省道上，正逢上班、上学交通尖峰，吃力载重大声怒吼的公车、肮髒且喷出黑烟的货车、快速从身边偷袭而过的小轿车、笨重而迟钝的修路推土机、怪手车队、还有大群急躁机车。

　　没有红砖人行道暂隔的自行车，只能惊慌无助吸着废气与二氧化碳，以冷血动物的绻缩，慢慢爬行。

良田过度开垦，污染身心与环境

　　现在，人已安然坐在桃园县新屋乡范姜古庴的藤椅裡。

　　这裡很安静，没有人，空空荡荡的，只有200多年的香炉、陶缸相伴。雨水聚滴在簷下的声音清晰可闻，从三合院望出去，平静的稻田烟雨濛濛。休息在如诗如画的山水田园古蹟裡，已经暂时忘记刚才吵闹车阵中的奋命搏斗。新屋地名的由来，据说跟范姜古厝有历史渊源。清朝以前，这裡因土地贫瘠，来开垦的人只寥寥几户。

　　乾隆年间，广东惠州的先民范姜氏，率族人艰辛垦拓，化荒地为良田，垦者渐聚渐多，于是族人集资起造祖先祠堂，乡民因祖祠规模宏大，称为「新起厝」，随后流传成为「新屋」地名。

　　典故中，不禁联想起「福尔摩莎」今昔的变化之大，也缅怀先民在美丽之岛的筚路蓝缕；都市、拥挤、工业、噪音、污染、紧张，强烈对比稻田、恬静、鸟鸣、纯朴、自然。究竟是我们今人过度开发？还是先民的开垦已先种下恶果？

幽静古厝好休息

　　疲倦的眼皮与身体，不知在什麽时候进入特别香甜的睡乡。醒来之际，听到瓦斯炉大火嘶嘶烧开水的回音。古厝裡多了一个老人，正缓缓抹桌椅，朝供桌祖先牌位上香。「今天下雨，有没有感觉比较冷？」

　　我报以微笑。

　　「睡嘛，再继续睡，等一下烧开水给你喝。」古厝管理员持香走向门口，仰天拜了拜，把三柱香插进炉子。

　　我没有再睡，只是专注望着他优雅的上香动作。

　　「你也是骑车来的？下雨天怎麽还想骑车？」

　　我看到院子裡又多了一辆自行车。「一大早出门，我们那裡根本没有雨。」我说。

　　「你从哪裡来的？」

　　「台北。三重。台北县的三重。」

　　老人眼睁得很大，有点疑惑说﹕「这裡平时很少人来，你从那麽远，怎麽想骑车来呢？」

骑车也可以很悲壮

　　其实是想骑去新竹的，因为省道车多，而且太吵闹，少了一份骑车的悠游自在，所以决定先绕来这裡休息一下，然后到观音乡，沿海边的西滨公路，从竹北或南寮进入新竹市，然后再随缘决定要去哪。这一条路线车少，也有田野风光可欣赏，算是不错的选择。

　　「还去新竹？要好远喔，怎麽不开车？」

　　骑自行车可能到新竹的动机，并不是只想去吃贡丸，而是类似一种「成年礼」的仪式。因为台北县市大部分的地方都曾骑过，即使坪林的北势溪、东北角的福隆、盐寮，或从澹水河转大汉溪堤外骑至三峡，再从树林、新庄绕回疏洪道……纯然只是想，出了台北县，独自一人最远可到哪裡？要花多久的时间？这当中微微有一种捨离熟悉与茫茫不知未来的悲壮。

大家都开车的世界，是什麽样子？

　　本来骑脚踏车只是日常生活的代步，只限于自家附近购物、上邮局或载小孩。有一次到北京旅游，自己一个人住，为了方便买东西、访友，花30元人民币买了一辆上海厂的破旧老车骑。一天突然想到，何必搭计程车到各景点参观，跟一般观光客一样，骑脚踏车不是更贴近大众，而且更能仔细观察北京生活吗？于是决定从动物园一带，沿中关村大街，一直骑去圆明园游览。就这样傻傻边走边玩骑了近两小时，又进到清华大学转一圈，到圆明园可能还剩一个多小时路程，再加上天色已晚，路上多卡车，路灯稀落，只好暂时折返。骑车这麽久与远是头一遭，屁股坐得疼痛，脚也踩得酸软。

　　可是，在满身辛苦中我才意识到，在广大的北京城裡，却有更多人从更远的地方，每天骑来骑去上下班、上下学。

　　这麽简单的一个事实，让我的观念幡然一变－－脚踏车也是可以骑很远的交通工具。因为自行车是北京一般大众的交通工具，也是大部分人不得不的选择。如果这些人全改成开车、或骑机车，那麽整个场面一定比台北更紊乱、空气更污浊。好像曾在哪本书上读到达赖喇嘛的问题：「如果全世界每个人都有一辆车开，世界会变成什麽样子？」

七个环保小兵妙物

　　同时脑海裡也闪过书上的另一句话，好像是：「中国大陆若是想要让每位市民开车，享有与今天美国人一样多的道路设施，就必须让出百分之四十的耕地用来舖路……」这个严重的环保课题，说不定几年内真的会在中国大陆发生。另外还有一段话﹕「自行车骑士的燃料是碳水化合物……繁忙的现代人很讽刺，开车去健身房勐踩脚踏车，消耗脂肪……」

　　回家后在书房裡寻出这本小小的英文书，约翰‧雷恩（John C. Ryan）写的《七个环保绿点子》（Seven Wonders）。所谓的「七大惊奇」，原本指的是人类历史上金字塔、万里长城的7大景观。但作者却转大为小，借喻环保的7个小兵妙物（编注：分别是自行车、保险套、吊扇、晒衣绳、泰式河粉、图书馆、瓢虫）。他以轻鬆口吻，嘱咐大家善用7大廉美宝贝，为永续经营的环境贡献一力，避免不经意、无效率的资源使用，而自行车名列其中首位。

　　约翰‧雷恩是「守望北美洲大西北环境生态组识」的研究室主任，9年多来一直以自行车代步，他那句令我感动的话，原意是这样子的：

　　「一位自行车骑士的呼吸，不会为世界製造酸雨，或是以一氧化碳或微粒杀人于无形，也不会改变全球气候。自行车骑士吸收碳水化合物做燃料，不需要化石燃料及进口石油……」

　　「自行车不会造成交通阻塞，也不需要为了舖设大量道路，牺牲农地与国库收入，以及可供居住的美好环境……可以减低各种疾病的威胁，也省掉人们天天驾车去健身房，目的只为了在健身器上勐踩脚踏车。」

用自行车为大地省能源

　　这句话所以令我感动，是之前一名朋友打电话说，刚买一台跑步机，原来的健身脚踏车没坏，要的话去搬。我答应了，等回国再去载。可是，有了亲身长途骑车的体验，意识到新突破，又听到约翰‧雷恩颇具说服力的动人之语，想到自己不是就有脚踏车吗？同样是运动，要嘛就骑「真」的，何必玩「假」的。在家裡空档勐踩，倒不如骑到澹水红树林、东区华纳威秀、木栅动物园，或去华江桥赏鸟－－这种骑法不是更丰收、有趣吗？从此，我少搭公车、捷运、计程车，脚踏车是形影不离的良伴。作者在《七个环保绿点子》上提到：「每一个人每天食物消耗量相当于一隻海豚，大约在2500到3000卡之间。但是，如果再加上其他方面的能源，平均每一个北美人每天消耗18万卡，这是普通人需求量的6倍，几乎与一隻抹香鲸的胃口相当。我们的消耗量远远超过体型中等的哺乳动物需求量。」

　　从骑自行车的体验当中，我真的相信，人的需求是可以很简单的。清晨四点多由家裡出发，下午三点左右抵达新竹火车站，途中买件小飞侠雨衣、一包口香糖，吃了碗米粉贡丸。近百公里的旅程，所花的100元还有找。我不仅省了自己的荷包，也为台湾、地球省下一份能源。因为「支付一部汽车走上1哩，比自行车走1哩的费用，高达20倍。」

　　套句广告台词，这叫「骑越多，省越多」。