经常觉得，自己脆弱得像个孩子，时常认为，自己感性得像个女子，每天我都在幻想，天马行空地想象，在每个百无聊赖的晚上……

　　印象中我都忘记如何完整支配一个夜晚了，虽然我在3个月前经常漫无目的地挥霍属于我的每一个夜。但是当我每天坐在吧台前凝视眼前灯红酒绿的客人时，我的灵魂早就冲出了自己的身体，我幻想夜色里的中环、不打烊的图书大厦、彻夜营业的唱片点、男人商场也有凌晨4点的打折活动、金逸影城也能放映传说中的午夜场……一切没有想象的那么好，但是只要我能拥有一个属于自己的夜晚。

　　连日来的感冒困倦已经完整地剥夺了我的休息时间，我只能机械地躺在床上，大把大把地吞咽下不同颜色但是相同苦涩的药片。不知道从什么时候开始，我的坚韧被小心的谨慎所替代，我开始尝试吃药、吃最苦的药，大把地吃下最苦的药片……我不能病倒，我恐惧病倒，我没有权力病倒，因为无论是病倒亦或是坚持，我都必须每晚准时出现在应该出现的地方。既然如此，我必须有一个健康的身体，所以我只有吃药。

　　连日来，不停幻想着《蓝莓之夜》，幻想这都市深夜的饼屋，幻想自己开始了一段注定浪漫的哲学命题。想象自己“等待戈多”般地守着一个装满钥匙的玻璃容器，淡淡讲述过往的情愫；女孩的经历属于现在，她“在路上”不断前行不断寻找，徐徐地参看着人世百态。结局自然是，男孩忘记过去迎接现在，女孩面对过去珍惜现在，于是出现了海报的经典镜头……

　　低沉的音乐、迷离的色调、时而模糊的镜头……我也吞咽下硬冷的篮莓蛋糕，这是我很久放在冰箱中，沉睡冰冻的绮丽与梦幻，迷迷蒙蒙沉沉睡去，惶惶恐恐在梦呓中醒来。那一刻，我左手紧握根本不存在的电话听筒，放在嘴前不停地喃喃自语……

　　梦中，我有了自己的完整夜晚，一整夜：我飞赴丽江、赶奔南宁、在“一米阳光”等候等候我的人、在中山路寻访曾留下的记忆。现实和幻想不停穿梭，我不停流着泪水，说着不同的忏悔。

　　最后，我一个人，在旧居，烧信。指间全是篮莓生日蛋糕的味道……

　　绮梦与迷离萦绕眼前，别有一番韵味在心头。