为了约会曹方,为了给中国的原创音乐捧场,我在上周末的雷雨中赶上了开往北京的城际列车。曹方的演出名叫“住在春天”,此时已经到场的朋友发来短信:排队入场的人群从星光的三楼蜿蜒一路排到了和平里西路的快客便利店门前。要知道,这是无论哪个内地流行大腕都不可能拥有的歌迷待遇,此前据传——曹方星光演唱会的门票在开票三天内全部售罄!此前,只有国际大牌的到场才能引发星光票房的如此火爆。
晚九点五分,当演唱会开始35分钟的时候记者入场,而此时因为无票入场的观众还有一百多人满满地拥挤在星光音乐厅的楼梯上。与此同时,曹方的舞台前人满为患、无从下脚。她的音乐干净、简单、温暖、惬意、神秘而又精致,她的才华让人嫉妒,她的音乐像低声叙说的往事,在静匿中追寻着对生活的感知,真正牵引着听者的心灵。曹方的演唱风格朴实细腻,没有太多的炫技和华丽,却恰恰以朴实打动着听众。演出现场挤满了来自京城各个角落的文化青年,聆听曹方,不得不让人联想到陈绮贞、张悬、陈珊妮等一批才华横溢的奇女子,他们在各个方面都出奇的雷同,都是文艺青年心中的最爱。置身在文艺青年的周围,我感到格外局促,因为在我看来,曹方的现场其实一点也不好看,就像许巍的现场一样。她是一个需要聆听的歌手,一千多人拥挤着站立2个小时,所有的好情绪都荡然无存。其实欣赏她更应该在春天的草坪,夏夜的天台,和心爱的人儿一起透吻,让晚风轻佛过曼妙的音符,缓缓冲击你温情的耳鼓……
但是一切都不会印象我在春天欣赏曹方的心情,都不会影响曹方在“小众群体”中的完美形象。有一个场面我记忆忧新,曹方在舞台上面对爆棚的观众大喊:“让他们看看我们小众的力量!”随后舞台下臂浪翻滚,场面甚是壮观,不逊色任何主流歌手的大型个唱。
相对而言,音乐的原创精神实际上是一个小众化的事情,而音乐本身则是非常大众化的艺术。音乐只有先经历小众化的原创才能保证大众化的传唱。从这种意义上来讲,曹方的音乐本身就是原创精神的结晶。其实,所谓小众只不过是因为各种客观原因使这些歌手的音乐通路变得小众,而不该是指听众范围的小众化。曾经,选秀歌手蜂拥而至,侵蚀着流行乐坛的躯体,也挤占着另一种音乐人的生存空间。那些独立音乐人或曰文艺歌手,在市场和理想的夹缝中挣扎。不过,正应了“触底反弹”的道理,在去年流行乐坛环境日益恶化的情况下,他们凭借优良的音乐品质和真诚的音乐理想,调动起人们关注的目光和亲近的行为。独立音乐在与商业音乐的抗衡中,愈发显得有声有色。以万晓利、苏阳等为代表的一批“地下歌者”浮出水面,在赢得大批忠实拥趸同时,也开始在市场上显露价值。曾经穷困潦倒的他们,吃上了靠音乐挣来的面包和牛奶。于严重贫血的乐坛而言,他们又何尝不是在输送养料呢?
“独立势力”的崛起,对流行音乐生态的宏观影响也在显现,主要表现之一就是独立的音乐厂牌越发受到肯定和青睐,比如摩登天空、雷鬼堂、十三月等,满怀信心地相继推出一批歌手及有质量的作品。另一方面,很多歌手毅然抛弃资源丰富、家底殷实的大唱片公司,而选择当“个体户”或加盟独立厂牌。“独立厂牌”资金薄弱,制作、推广预算远远无法和那些大唱片公司相比。不过,它们对音乐人而言又是最自由的,能提供宽松的创作环境。同时,它们又是最贴近乐迷(尽管数量相对少)的,能准确把握乐迷需求,因而往往拥有自己的铁杆支持者。不少业内人士大胆预测,独立音乐、独立歌手将成为日薄西山的商业流行音乐的掘墓者,亦将可能成为未来流行乐坛的主流声音。
从北京回来的路上,电台播放的苏打绿的小情歌,有些触动和听自然卷和cheer的歌一样。本来他们都是小众歌手,不知为什么被DJ们一追捧,愈发趋于流行了。我想,若是和她擦肩而过的话,一定会让我在这个美丽的春天缺少点什么,冥冥中注定遇见的结果,我怎会躲得开! |