好久不收拾自己的卡带了，如果不是买了新的书柜，如果不是清理尘封的书刊，如果不是每天晕头涨脑的奥运报道搞得我无聊至极，我根本不会把那些已经很久淡出视线的磁带一一清理出来，然后用毛巾轻轻擦拭堆积的尘土，不断地分类整理。于是自己的记忆伴随着那些十多年前，甚至二十年前的音像制品一一浮现眼前……

　　曾几何时，最羡慕的就是同学的哥哥、姐姐，上小学的时候，正是中国流行音乐飞速发展的黄金阶段：西北风、囚歌、邓丽君、张帝……自由市场、百货商店、路边地摊和市井胡同总会有哭天抢地的歌手扯着青筋毕露的嗓子演唱时髦的歌曲。于是小学的时候，只能眼巴巴地看着大哥哥、大姐姐才能神奇十足的交换费翔、邓丽君的唱片……

　　上初中的时候，正好赶上了中国流行音乐的第二个春天，“潮——来自台湾的歌声”中，赵晓君柔情款款的台湾腔让我知道了姜育恒、小虎队、王杰、东方快车和张雨生，加上同期的张国荣、谭咏麟，自己的生活一下子有了色彩。逢年过节的时候，也会装模作样的把歌词写在贺年片上，用时尚的声音表达自己掩藏的青春。

　　当年的辽宁路就是年轻人心中的原宿、西门町，但是只有那些穿着喇叭裤、花衬衫的“玩闹”才能随心所欲地购买自己喜欢的磁带。而像我们这样的小屁孩总是剩下一周的早餐钱，所以总会挑花了眼也不知道如何选择，然后把早已在手心中攥成纸团的钞票换取一盘喜欢的磁带。

　　不知道是谁第一次带我去了八里台，总之从第一次看到那些花花绿绿的打口磁带，我便和八里台结下了不解之缘，直到1995年扫荡八里台的那个秋天。

我最多的个人收藏中李克勤和张国荣两位歌手独占鳌头。

　　不要轻视她们的丑陋，这是标准的盗版磁带。但是作为纪念，我把她们珍藏到现在。要知道，这是将我从港台音乐和杰克逊、麦当娜音乐中拯救出来的精神食粮，在高年级师长的介绍下，我开始真正就收真正的摇滚音乐。

　　封面上的中文让我清楚地记住了K D Lang和“石庙向导”，当年天津青年报的柯立公同志也正是拿着这张石庙的唱片和我炫耀的，也正是这张唱片的不熟悉，直接导致了没有回答出“有奖问答”，因此没有得到“男子汉之夜”的门票，也就造就了我日和张达欣后卖血看魔岩三杰演唱会的结果。

　　标准的飞利浦盗版，但是这是当年辽宁路上的流行时尚，也是被歌迷视为比正版还要稀罕的物件。无非因为两点：快速的发行引进时间，和比7.5元当时正版唱片还要贵的不菲价格。要知道，这样的飞利浦版盗版至少也是9.8元，我甚至用15元在第一时间买了Beyond的《长城》。

　　一张改变我“无知摇滚审美取向”的流行唱片，她的人文内涵无人提及，但是她之于我有着很深的意义——让我知道了蓝迪的文案，喜欢上了那个叫做“滚石”公司出品的唱片。

　　初中暑期打工后，我正式用自己的汗水钱购买的卡带，其中的歌曲烂熟于胸，近20年过去了，当年的情景一如眼前……

　　相信很多人都有从合辑到专辑的购买收藏习惯，但是新入道的歌迷，依然固执地喜欢合辑唱片！我庆幸，自己买到的这些合辑唱片，都是弥足珍贵的精品，日后我买到了他们的黑胶、CD版本，更是珍爱当年的卡带情怀。

　　年少时候，谁没有梦？我也有过喜欢“红孩儿”“少年队”的年纪，看着老去的张克帆，望着不知去向的楚奇、楚童……我的青春黯然飘走……

　　很多都是如下找不到CD版本的珍品了，但是十多年了，我就这样把他们尘封在柜子里：李春波的第一张唱片破了学友的《吻别》销售记录，是中国原创音乐光荣与梦想的开篇；帅气的潘劲东现在成了赌球的庄家，但是他的歌声，当年也曾让我泪流满脸；艾斯卡的单曲是中国第一张真正意义上的EP唱片，可是又会有谁记得呢；《南方大摇滚》，曾经被中国乐评人骂得体无完肤的摇滚合辑，但是她的意义到今天才慢慢展现。其中“盲流”乐队的主唱，有人知道是现在的那位摇滚唱将吗；张楚的《西出阳光》是中录早年间的精品；周润发的唯一一张唱片，现在在香港的二手市场是弥足珍贵的珍品，我当年用700港币买下，眼下就是你抱着钞票也无从寻找，何况当年的盒带呢；侯德健的老唱片和滚石的合辑的封面设计，还有封面被人传为笑谈的摇滚合辑……美好的回忆就被这样的塑料音像制品慢慢唤醒。

　　标准的“打口”唱片，那个年代，我们像入魔一样钟情这种西方西本主义倾销给我们的精神鸦片。每一个人都是修理卡带的高手，这种被打断了的磁带，我至少有不下三种不同的修复方式。在我当年的文具盒中，钢条、小刀和透明胶带都是随身携带的修理工具，那种专业和专注的精神超过了日后我的任何特长和情感。

　　修磁带说来很简单：把断头甩出来或者拆开带子，把断口沾上，再装起来完事，所以大家也都是无师自通。不过工具还是必不可少，一把小号改锥，一卷胶带是标准配置，其中改锥不是用来拧螺丝的，而是用来磁带壳翘开，外国的磁带大都没螺丝。用胶带占磁带算是个细活，沾的好的过得很流畅，不好的话就容易卷带。磁带很软、很轻，要想利索的用半个小拇指甲盖这么大的胶带把断口整齐的站起来，还得两端保持平行，是得练练。有些带子好弄，把断口甩出来沾上就行，甩不出来的就要敲开。还有得更过分，我买得好些带子回家一打开，塑料碎片撒一地，最后掉出两卷磁带:(没办法，只有换壳了，把不用的磁带壳拆下来套上两卷带子，搞定。于是乎，我的walkman里“英语课本跟读”、“高考模拟听力”一时间鱼贯而入。 对我来说，磁带别有一番好处。第一个，磁带没有伤歌的，一般的断口都在刚开始的地方，顶多也就几秒钟。第二个，我刚才说过，磁带的年代都比较久远，那种泛黄的歌词，有种独特的韵味。

极品的精品打口带，她唯一的好处就是不用连接，打口处不伤及磁带芯。

　　在我们第一次看到这东西时都会有很多猜测，比如是走私磁带时被中国海关没收，然后毁掉，本来要送到塑料加工厂回炉，但是被有心人劫了皇岗，造福于民。实际上，这是国外唱片公司保护自身利益的一种方式，比如，唱片公司与艺人在签订唱片合约时，会有一条，公司保证卖出多少张唱片，然后根据卖出的唱片来支付版税。但是，不会有人能把市场算得那么准，所以唱片公司在唱片加工时只能估摸出一个大概数字，比如某个艺人的唱片估计能卖出1000万张，但实际上只卖出了990万张。这时，唱片公司只能根据实际销售数字与艺人结算版税，剩下的10万张就不能结算。但是，艺人必须清楚，这些唱片不能再拿到市场上去卖。于是，公司当着艺人（或代理人）的面，当众销毁这部分滞销产品。这些被销毁的部分不再给艺人提取版税。但是收购这些废塑料的欧美公司很有心计，他们知道第三世界人民喜欢流行音乐，于是在销毁时不是用压路机，而是采用机器打口、扎眼的方式，不管怎么处理，总还是能让人听的。这么操作在艺人那里也能说得过去，反正它被毁掉了。所以，在我们仔细观察这些打口、扎眼磁带、唱片时，会发现，他们怎么这么会损坏，都损坏得恰到好处，实际上就是为将来的废物利用留个余地。

切口磁带，这样的专辑在当年八里台至少要买到30元。别忘了，那可是1993年！

　　也许，比我们更小的一些孩子在听到打口带这个名词是会感到陌生，他们可能会少了我们这一代人收集打口唱片的乐趣。的确，每一代人都会有它的特征，我们这一代的特征就是都有一个口子。

　　我们的青春或多或少也被不同深度地被打了一个缺口，当你走过这段岁月，暮然回首时，它的残缺竟是那么的显眼，我们的青春又是与它何其相似。

　　扎眼磁带，所要注意的是，虽然一般不会伤及内芯，但是要注意清理扎碎的塑料碎片，否则会在磁带仓中造成严重的破坏效果……

　　这种高仿的磁带当年推出时，真真的骗了不少人，我相信现在可能依然有人把她当作“原盘”。

　　虽然引进速度慢，但是“上海声像”就是当年音像市场上的黄金招牌，当然了，日后的CD市场依然是他们的主流天下——早期魔岩三杰和滚石的产品都是他们制作的高成本、高价位CD（60、70元一张）。当年拿出15元一盘的上海声像磁带，绝对是身份和品味的炫耀。

　　这样的记忆只能靠磁带唤起了：故去的鞠鹏、消失的卫华、玩闹的张行、青涩的常宽、丑陋的孙国庆、整容前的田震、跳楼的谢津、短发的郭峰……

　　看着沈阳道上飙升的78转唱片价格，我在想，这些30年前的音像制品真的具有如此身价吗？而这些20多年前的磁带，是否也会有“平步青云”的一天呢？

　　如果生命是一卷磁带,缓缓在岁月里被录上内容,只等老了之后倒回来在听,其实,并不是每一卷磁带的每一分,每一秒都有音乐,大部分时间,它听起来就像是空白,只有轻微的沙沙声呢喃在你耳畔,就总忍不住会傻傻地笑起来,想起一个人,一个日子。或者许多人，许多个日子……

　　资料：

　　打口带是在1990年左右流进大陆的，那么在此之前喜欢欧美音乐的人，而那个时的音像店里，欧美流行音乐简直是凤毛麟角。所以，大凡在那个时代（1985-1990）喜欢欧美音乐的人，都十分痛苦。那时候辨认外国磁带有一个很重要的方法：就是磁带外壳的封面是折在里面的，而不是像国内出版的磁带封面都包在磁带盒外面。另外，磁带本身大都是透明塑料，里面是黑色衬纸，然后文字是打印在塑料盒上的。这样看起来很酷，再看看国内出版的磁带都是两面贴纸，实在太土了。另外，在当时的打口带中，还有一种是白色带壳，这类磁带四角没螺丝钉，采用卡口方式压上去的。一旦磁带被打断，就只能把磁带壳拆开，但拆开之后再合上就显得不好看了，而且合的也不严实。

　　对我而言，打口带一直在燃烧着我的青春，面对花花绿绿的磁带、唱片，眼睛盯着各种字体的名字，一种愉悦、兴奋、刺激、寻找、发现、获得、占有、欣喜的感觉油然而生，搜罗的过程中是快乐的，这种快乐有时让人达到忘我的地步，一直到现在，依旧灼烈。